Có một khoảnh khắc mà nhiều người trong các bạn từng đi qua: hai người nằm chung một chiếc giường mà thấy xa nhau như hai bờ sông. Không cãi nhau nữa, vì cãi cũng chẳng để làm gì. Chỉ còn lại sự im lặng nặng…
Đọc bài →
Có một loại cô đơn không nằm ngoài cửa, mà nằm ngay trên chiếc giường hai người vẫn nằm cạnh nhau mỗi đêm. Bạn vẫn nấu cơm, vẫn đưa đón con, vẫn thấy người ấy đi qua đi lại trong nhà — nhưng trái tim thì như…
Đọc bài →
Có những buổi tối hai người ngồi cùng một mâm cơm mà như cách nhau cả một con sông. Vợ gắp thức ăn cho chồng, chồng cắm mặt vào điện thoại. Không ai cãi nhau. Không ai to tiếng. Nhưng trong lòng mỗi người…
Đọc bài →
Có một buổi tối, các bạn ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế sofa quen thuộc. Tivi vẫn sáng, hai cái điện thoại vẫn lướt, nhưng giữa hai người là một khoảng lặng lạ lẫm. Không ai cãi nhau. Cũng chẳng có chuyện gì…
Đọc bài →
Có những đêm, sau khi tiệc cưới đã tàn, ảnh cưới đã treo lên tường, hai người nằm cạnh nhau mà thấy xa lạ một cách khó hiểu. Người ta hứa hẹn với nhau cả một đời, vậy mà chỉ vài tháng sau ngày cưới, một câu…
Đọc bài →
Có một buổi tối, người vợ ngồi một mình ngoài ban công sau khi cả nhà đã ngủ. Mâm cơm hôm nay lại lạnh tanh vì chồng về trễ, đứa nhỏ quấy khóc, còn chị thì cáu lên một câu mà ngay sau đó đã thấy hối hận. Chị…
Đọc bài →
Có một buổi tối như thế này: hai người ngồi chung một cái ghế, cùng nhìn về một cái màn hình, mà thấy xa nhau hơn cả khi ngồi hai đầu thành phố. Không cãi nhau. Không ai làm gì sai. Chỉ là cái không khí giữa…
Đọc bài →
Có những buổi tối hai vợ chồng ngồi chung một mâm cơm mà như ngồi ở hai bàn khác nhau. Không ai cãi nhau, không ai to tiếng. Chỉ là một sự im lặng dày lên từng ngày, đến mức bạn không còn nhớ lần cuối cùng…
Đọc bài →
Có một buổi tối, một người phụ nữ ngồi xuống mép giường lúc gần nửa đêm, nhìn người bạn đời đã ngủ say bên cạnh và tự hỏi: "Mình đã làm gì sai mà hai người từng yêu nhau đến thế, giờ ngồi chung mâm cơm cũng…
Đọc bài →
Có một buổi tối, một người vợ ngồi lặng bên mép giường, nghe tiếng nước chảy trong nhà tắm, và tự hỏi: "Người đàn ông kia có còn là người đã đứng trước mình ngày cưới không?" Ngày đó hai người nắm tay nhau,…
Đọc bài →
Có những đêm bạn nằm quay lưng vào nhau, chung một chiếc giường mà thấy xa nhau như hai bờ sông. Nói chuyện thì cãi, im lặng thì nghẹn. Và rồi một ý nghĩ len lén xuất hiện: "Hay là tách ra một thời gian?"…
Đọc bài →
Có một nỗi sợ rất lặng mà ít người dám gọi tên: ngồi trước thiệp cưới đã in, váy áo đã đặt, hai bên gia đình đã hẹn ngày — mà trong lòng vẫn có một câu hỏi nhỏ chưa ai dám hỏi to. "Liệu mình đã thật sự hiểu…
Đọc bài →
Có một buổi tối nào đó, hai vợ chồng nằm cạnh nhau mà thấy xa lạ hơn cả người dưng. Cùng một câu chuyện cãi đi cãi lại đến lần thứ mười, vẫn không đi tới đâu. Rồi một người thở dài, quay mặt vào tường, nghĩ…
Đọc bài →
Có một buổi tối, hai vợ chồng ngồi cạnh nhau trên ghế sofa, mỗi người một cái điện thoại, không ai nói với ai một câu. Tủ lạnh kêu rì rì còn to hơn cả tiếng người. Trước đây thì khác. Trước đây chỉ cần một…
Đọc bài →
Có những buổi tối hai vợ chồng nằm cạnh nhau mà thấy xa nhau hơn cả khi ở hai đầu thành phố. Câu chuyện đã cạn, chỉ còn tiếng quạt quay đều và một khoảng im lặng nặng trĩu. Bạn nằm đó, lòng tự hỏi: "Mình có…
Đọc bài →
Có một câu hỏi tôi nghe đi nghe lại nhiều năm nay, và lần nào nó cũng làm tôi lặng đi một chút: "Tụi em từng yêu nhau lắm. Vậy mà giờ ngồi chung mâm cơm cũng thấy xa lạ. Sao lại ra nông nỗi này?"
Đọc bài →
Có những buổi tối hai người nằm cạnh nhau mà thấy xa nhau hơn cả khi ở hai đầu thành phố. Không ai cãi vã. Không ai làm gì sai rõ ràng. Chỉ là sự ấm áp ngày xưa cứ nguội đi từng chút, đến một ngày bạn giật…
Đọc bài →
Có một câu tôi nghe đi nghe lại từ rất nhiều người: "Chắc tại vợ chồng tôi không hợp nhau." Họ nói câu đó với giọng mệt mỏi, như thể vừa đặt xuống một bản án. Sau bao năm chung sống, sau những bữa cơm im…
Đọc bài →